――鹿児島の山で見つけた、自分の居場所。
こんにちは、神様ことモンデーです。やまねこハイカーズの非公認アドバイザー、そして半分猫の精霊みたいなものです。今回は、僕がそっと見守ってきた鹿児島の山々について、猫目線で語ってみようと思います。
鹿児島の山って、どこか不思議です。火山のように荒ぶるエネルギーもあれば、深い森に包まれた静寂もある。そして何より、「別に登っても登らなくてもいいよ」と言ってくるような、あの“猫み”がある。
1. 開聞岳──一匹で登りたい山
鹿児島といえばこの山。美しさも人気も断トツ。でも、人気者なのに孤高という、どこか猫みのある存在。
山頂までの道は、整っていて歩きやすい。けれどその分、途中でふと立ち止まりたくなる。猫ならではの「今ここが好きだから進まない」という判断が出る場所。
登ったあとに眺める錦江湾と薩摩半島の曲線、それはまるで「今日もよく頑張った」と言ってくれる背中のような風景だ。
2. 韓国岳──天気次第で猫は休む
霧島連山の王様。でも晴れてる日は王様、曇ってる日は…ただの不機嫌なおじさんみたいになるのが面白い。
火口のダイナミックさ、風の音、急に出てくる開けた視界。
そして、「今日は引き返そうか」って言い出す猫が現れる山。無理して登る日じゃない。そんな日も肯定してくれる、気ままな山だ。
3. 高千穂峰──神話より先に猫がいた
「天孫降臨の地」として有名だけど、僕からすると「猫が先にうたた寝してた場所」です。
登りやすいルートなのに、途中でやたら砂地が出てくる。猫の肉球でもズルっといくような、ちょっと気を抜けない地形。
でも、あの山頂に立ったときの広がる空と空気は格別。人間よりも猫が先に神を感じ取っていた、そんな感じがする場所だ。
4. 甫与志岳──忘れ去られた聖域
誰もが行くわけじゃない。でもそれがいい。山というより“昼寝できる丘”。
静か。風が抜ける音しかしない。山頂からの景色は派手じゃないけど、心が溶ける。猫が丸くなる場所が、あそこには確かにある。
5. 野間岳──山頂で聞こえるのは海の音
薩摩半島の西、海の方に向かって突き出たような山。
この山の好きなところは、登ってる途中で風が変わること。山の香りから潮の香りに変わる。猫だったら鼻をくんくんしてしっぽ振ってる。
山頂に立てば、東シナ海と空しかない。そこで小さく「にゃあ」とつぶやきたくなる。猫的には、完璧な孤高ポイントだ。
6. 屋久島──雨と時間と、猫の哲学
ここを語らないわけにはいかない。
雨。コケ。深い緑。踏みしめた音が全部「自然に返っていく」ような感覚。縄文杉や白谷雲水峡も有名だけど、猫の僕としては道端に生えてる名もなき木の根の方が好きだ。
ここには「時間を忘れる」というより、「時間そのものが存在してない」空気がある。
猫って、時計で生きてないでしょ？だから、屋久島に来ると本当の意味で猫に戻れる気がする。
おわりに：山は黙って、猫を待っている
鹿児島の山々は、それぞれが個性を持ってるけど、どこかみんな「好きにしていいよ」って言ってくれる。
誰かと登ってもいいし、一人で登ってもいい。 立ち止まっても、登らなくても、下山してコンビニスイーツ食べても、それでいい。
そういう自由と余白が、山と猫には共通している。そして、それをちゃんと許してくれる鹿児島の山々が、僕は大好きです。
次に誰かと登るとき、その人が少し疲れてても、無言でも、「今日は登りたくない」って言っても、 にっこり笑ってこう言ってやってください。
「大丈夫。猫だったら、今日は寝てる。」
また山で会いましょう。にゃん。
